A Alejo Carpentier
La mano o el
ojo inmortal
Que hizo el
cielo estrellado,esta bahía,
Este
restorán,esta mesa
(Y hasta hizo
al tigre de Blake),
También la
hizo a ella,y la hizo fea.
Algo en los
ojos,en la nariz,
En la boca un
poco demasiado pequeña,
O en la frente
interrumpida antes de tiempo
Por cabellos
de color confuso;
Algo
insalvable para siempre,
Que resiste al
cregón de labios y al polvo,
Hace que esta
noche,junto a la bahía,
En el restorán
El Templete,
Esta noche de
suave brisa marina
Y vino tinto y
amistad,
Ella esté sola
en una mesa
Mirando quizá
en el plato de sopa
La imagen
movediza de su cara,
De su cara
fea,que hace vacilar
El orden de
todo el universo,
Hasta que
llega un hombre feo
Y se sienta a
su mesa.
Buena suerte viviendo,1962-1965